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«Nel lagera ven -19 o
anni

Esolo erc e ero ebrea»
La testimonianza di Goti Bauer, milanese ma nativa di Fiume, 89 anni
«Avevamo fatto un lunghissimo viaggio. Vedevo quasi il confine della Svizzera
Chi ci accompagnava, fischiò. Iniziava un viaggio con destinazione Auschwitz»
DI VERA FISOGNI

1 ricordo a volte non basta a
rendere presente un evento,
nemmeno nel Giorno della

Memoria della Shoah, che si ce-
lebra oggi. Si richiede un passo
in più, quello di pensare di tro-
varci noi al posto dell'altro. Allo-
ra, provate a immaginare che
domani qualcuno preleverà voi,
ivostri figli, i genitori. Poi, senza
capire assolutamente perché e
verso dove, vi trovate per giorni
su un carro bestiame. Senza ci-
bo, né acqua, al freddo, tra anzia-
ni, malati, bambini che piango-
no. Giunti a destinazione, siete
divisi. I bimbi piccoli e gli anzia-
ni non li vedete più. Vi spogliano
di tutto. Chiedete di dirvi dove
sono i vostri figli e il resto della
famiglia, supplicate di sapere.
«Vedi quel fumo?» è la risposta.
Questa era Auschwitz.
GotiBauer, milanese originaria
di Fiume, ebrea, ha trascorso
qui e in altri lager nazisti (tra cui
Theresienstadt) un periodo del-
la sua vita, tra il 1944 e il 1945.
Da oltre vent'anni porta la sua
testimonianza soprattutto ai
giovani delle scuole.

Signora Bauer, solo dagli anni'90 si
èintensificata l'attenzioneallevi-
cendedegli exdeportati . Asuogiu-
dizio, perché?
Avremmo voluto raccontare la
nostra tragica esperienza, affin-
ché divenisse di dominio pub-
blico. Però, quando siamo rien-

trati in Italia dal lager la gente
cercava di dimenticare la guerra
e molti neppure riuscivano a
credere che migliaia di persone,
ogni giorno, venissero mandate
a morte. Non siamo mai stati
invitati a parlarne, fino aun cer-
to periodo. L'interesse è ripreso
in modo casuale. Nel 1992, dun-
que quando erano passati 47
anni dalla fine della guerra, si
sono verificati alcuni gravi epi-
sodi di antisemitismo, anche qui
a Milano. Qualcuno che cono-
sceva la mia storia, mi ha chiesto
di parlarne; ho portato la mia
testimonianza a una scuola, poi
ad altre. Successivamente, l'in-
teresse è calato un po'.

89 anni

Goti Bauer vive a Milano.
Sposata, è madre di due figlie.

Ha raccontato la sua esperienza
in libri, conferenze, video.

La signora Bauer è stata
protagonista - mercoledì scorso

- di un incontro sulla Shoah, a
Varese, promosso

dall'associazione "Giovani
Pensatori". Tra i relatori il
professor Fabio Minazzi,

filosofo dell'Università
dell'insubria.

Come lo spiega?
In parte perché si sta parlando
di un evento di 70 anni fa, del
quale restano pochissimi testi-
moni diretti.

Ai primi di maggio del 1944 lei si
trovava con madre , padre e fratello
a Cremenaga , nel Varesotto...
Dopo l'8 settembre, quando
venne firmato l'armistizio, ini-
ziò la caccia all'ebreo. Le fami-
glie ebree, dal canto loro, cerca-
vano una via di scampo. Così
anche i miei genitori, con noi.
Volevamo cercare rifugio in
Svizzera e, per questo, ci siamo
rivolti a un'associazione che
prometteva aiuto, dietro com-
penso. Era un cammino lun-
ghissimo: da Fiume siamo arri-
vati a Milano. Di lì si andava a
Varese, si prendeva il tram fino
a Ghirla, poi si camminava a
piedi per sentieri impervi. Quel-
la sera, quando ormai vedevamo
davanti a noi il confine, e pensa-
vamo di essere al sicuro, i ragaz-
zi che ci accompagnavano emi-
sero un fischio. Era un segnale.
Si accesero le luci, uscirono dei
militi italiani.

Vi arrestarono?
Ricordo che sembravano addo-
lorati e ci dissero che quella si-
tuazione si verificava ogni sera.
Erano veramente desolati; il
maresciallo era commosso fino
alle lacrime. Evidentemente, sa-
peva cosa sarebbe stato di noi.

In famiglia eravate al corrente dello
sterminio nei lager?
No. Si sapeva che i tedeschi per-
seguitavano gli ebrei, arrestati
e condotti nei campi di lavoro.
Del resto, 75 anni fa, le informa-
zioni non erano diffuse e detta-
gliate. Sicuramente capivamo
che le cose si stavano mettendo
male.

Com'è stato l'arrivo al campo di Fos-
soli?
Siamo stati portati al carcere di
Varese, poi a quello di SanVitto-
re, a Milano; dopo alcuni giorni,
ci hanno condotti nei sotterra-
nei della Stazione Centrale, e
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«L'indomani
chiedemmo degli

altri: ci indicarono
il fumo del camino»

infilati in un carro bestiame. A
Fossoli (in provincia di Modena,
ndr) noi speravamo di restare lì.
Però subito ci dissero che aspet-
tavano il nostro gruppo, una
trentina di persone, e l'indoma-
ni saremmo stati caricati suva-
goni facenti parte di un treno
diretto verso Nord, poi a Est.
Cosa ricorda di quel viaggio?
Fu qualcosa di tremendo. Non
sapevamo niente, anzitutto. Poi,
cerchi di immaginare: era la di-
sperazione più totale, tra perso-
ne malate, o che si lamentavano,
con sofferenze fisiche anche
molto gravi. C'erano ibambini,
i quali piangevano perché ave-
vano fame e le madri non sape-
vano come alimentarli; faceva
freddo. Eppure, dico ora una
cosa che forse non risulta credi-
bile. Di quell'orribile viaggio
conservo, ancora oggi, un ricor-
do positivo.

Come riesce a farlo?
Pensando che suqueltreno ave-
vo ancora con me la mia fami-
glia, che si è dissolta arrivando
ad Auschwitz.
Foste subito separati?
Sì. Nel campo viavia arrivavano
i convogli. Scesi dal carro si ve-
niva incolonnati; quando ivago-
ni erano stati svuotati dei pas-
seggeri, iniziavala selezione. La
grande maggioranza delle per-
sone, che avevano superato i 35
anni, i bambini, quanti erano in
condizione di fatica o difficoltà,
i vecchi, venivano mandati al
gas. I giovani da un'altra parte,
poi erano introdotti nei campi.
Io e mio fratello eravamo tra
questi, ma separati. Non lo vidi
mai più.
Chi sopravviveva alla prima sele-
zione, quali aspettative aveva?
Lo aspettava un lavoro da schia-
vi, in vari reparti in cui c'erano
delle necessità. I più fortunati
trovavano un lavoro al chiuso.
Io sono stata assegnata a una
squadra che doveva bonificare
terreni paludosi in riva alla Vi-
stola, poi costruire trincee per-

ché il fronte si stava avvicinan-
do. Anche quelli che hanno avu-
to la fortuna di essere lasciati in
vita, all'inizio, si sfinivano rapi-
damente per la grande fatica, la
debilitazione, le malattie.
Riusciva ad avere momenti di con-
forto , ad esempio a leggere...
All'arrivo ci hanno tolto tutto,
borse, pacchi, oggetti personali.
Dopo la doccia ci hanno rasato
i capelli e buttato lì degli stracci,
roba vecchia e logora, usata da

altri. Con quelli dovevamo rive-
stirci: sembravamo degli spa-
ventapasseri. Dopo l'immatri-
colazione non avevamo neppu-
re diritto al nostro nome.

Quando ha capito che non avrebbe
più rivisto i suoi genitori?
Il mattino dopo l'arrivo adAu-
schwitz, svuotati di tutto, di-
strutti, senza aver avuto niente
da bere né da mangiare, abbia-
mo chiesto alla donna che con-
duceva la baracca quando
avremmo visto almeno le donne
delle nostre famiglie che erano
state separate. Ci ha condotti
all'uscita della baracca, facen-
docivedereun enorme camino
dal quale usciva un'enorme
fiamma. «Volete sapere? Ecco,
se non sono bruciati stanotte,
sta succedendo adesso».

Com'è riuscita a vivere , in quelle
condizioni?
Nonostante la grande tragedia,
dico sempre che noi Italiani ave-
vamo avuto una grande fortuna:
siamo stati deportati tardi ri-
spetto agli Ebrei della Cecoslo-
vacchia o dell'Europa centrale.
Abbiamo avuto un tempo mino-
re per debilitarci completamen-
te. Per fortuna, io ed altri della
mia baracca siamo stati trasferi-
tivicino aKemnitz, nell'ex Ger-
mania dell'Est, per lavorare in
una fabbrica di munizioni. Per
me la liberazione, avvenutaver-
so l'estate del'45, ad opera dei

Russi, è stata nelle vicinanze di
Praga, a Terezin.

E il ritorno a casa?
Nonfufacile. C'erauno sconvol-
gimentogenerale, in tuttaEuro-
pa, con gente che cercava di
rientrare nella terra d'origine.
Non era facile spostarsi, trovare
mezzi. Non sapevamo che fare.

Nel luglio 1945 lei arriva a Fiume...
Non avevo più nessuno della
miafamiglia. Nutrivo la speran-
za che mio fratello, di 2 anni più
giovane, si fosse salvato. Tornai
alla nostra casa di Fiume per
questo. L'abitazione era stata
svaligiata di tutto. Ma ebbi il
meraviglioso abbraccio dei miei
vicini di casa che, con grandissi-
ma dolcezza, cercarono di con-
solarmi in qualche maniera. Ol-
tre ai danni fisici, noi reduci dei
campi eravamo logorati dalla
grande fatica, dalla denutrizio-
ne, dalla tragedia morale.

Poi, però, lei lasciò Fiume pervivere
a Milano
Quando ho capito che non avrei
trovato nessuno, e ho saputo che
a Milano funzionava un centro
di accoglienza per chi tornava
dai lager, mi ci sono recata. Qui
avevo amici dei miei genitori
che mi hanno accolto come una
figlia. Un fratello di mia madre,
che viveva negli Stati Uniti,
avendo saputo quello che era
successo, avrebbe voluto che an-
dassi da loro.

Perché restò in Italia?
Non era come oggi, che basta
desiderare qualcosa per otte-
nerlo! Bisognava aspettare i do-
cumenti, c'erano levisite, le pre-
cedenze. Mi sono fermata aMi-
lano. Conobbi poi mio marito,
che viveva in Eritrea, ma era
tornato per rivedere la madre,
rimasta vedova. Lo seguii in
Africa, cinque anni, prima del
nostro ritorno a Milano.
Con le sue figlie parlava della sua
vita nel lager? Che reazioni suscita-
va il racconto?
Devo dire che ho fatto unagran-
dissima fatica aparlarne con le
mie due figlie, perché quellavi-
cenda suscitava una grande
emozione. Nessuno dinoivuol
far vivere un'emozione tanto
forte senza che vi sia la necessi-
tà. Lavita è piena di alti e bassi...
Per anni pensavo che non aves-
sero capito il mio percorso. Da
piccoline, ogni tanto simeravi-
gliavano di non avere nonni o
zii, come la maggior parte degli
altri coetanei. Un po' glissavo:
c'era stata la guerra, molti erano
morti, senza entrare diretta-
mente nel discorso dello stermi-
nio degli ebrei. Mi sono resa
conto, in ritardo, che le mie figlie
sapevano. Come io tendevo a
proteggere loro, tacendola mia
terribile esperienza - conclude
Goti Bauer -, così loro protegge-
vano me.

«Fummo spogliati
di tutto. Non

avevamo più diritto
nemmeno al nome»



1.L'ingresso del lager di Auschwitz , in Polonia : qui terminava iI
binario del la deportazione . Vi giunse , nel maggio 1944, anche Goti
Bauer ; 2.Goti da ragazza , all'epoca della terribile esperienza, in cui
perse il padre, la madre (subito mandati al gas ) e un fratello minore
di 2 anni ; 3.La signora Bauer oggi , in un convegno ; 4.La famigerata
frase che accoglieva ad Auschwitz : « Il lavoro rende liberi».
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