
Fulvio Papi è nato a Trieste il 16 agosto del 1930. Ha trascorso la prima infanzia a Trieste. 
Nonostante la successiva lontananza mantenne sempre una relazione privilegiata con la 
letteratura triestina del primo Novecento. Fu la crisi economica del tempo che costrinse la sua 
famiglia a trasferirsi a Milano per ragioni di lavoro. Quivi frequentò la scuola elementare 
Leonardo da Vinci, un modello architettonico ed educativo del tempo. Nel 2004 fu chiamato a 
celebrare i settant’anni di attività della scuola. Proseguì sempre a Milano gli studi medi, e poi 
per un triennio presso il Collegio Rosmini di Stresa, un luogo di ottima formazione 
intellettuale e morale. La tradizione famigliare (e il padre socialista, seguace a Reggio Emilia 
di Prampolini e Zibordi, perseguitato dai fascisti) e i contatti indiretti, ma emotivamente 
rilevanti, con gli ambienti della Resistenza, fecero del quindicenne un appassionato 
sostenitore della 7a brigata partigiana (divisione Valtoce) operante sulle falde del Mottarone.  
Al ritorno a Milano proseguì gli studi presso il Liceo Carducci (dove insegnavano Vittorio 
Sereni, Mario Dal Pra, Umberto Segre, Elvira Gandini). Nel 2007 gli fu assegnato il 
riconoscimento di “carducciano dell’anno” (ricoscimento che l’anno successivo  toccò a Mario 
Monicelli). 
All’Università si iscrisse al corso di filosofia della Facoltà di Lettere e Filosofia della Statale. 
Quivi seguì soprattutto gli insegnamenti di estetica e di storia della filosofia di Antonio Banfi e 
quelli dei suoi allievi Remo Cantoni e Giovanni Maria Bertin. L’amicizia con Giusto Vittorini 
(che morirà nel 1955 con infinito dolore del padre Elio) gli favorì la frequenza alla Casa della 
Cultura, luogo di elaborazione e di risonanza delle principali esperienze culturali europee già 
all’inizio degli anni Cinquanta. dal 1951 (data della sua fondazione) seguì la rivista fondata da 
Enzo Paci, «Aut-Aut», anche se la posizione filosofica che stava maturando non gli consentì di 
cogliere  al momento la ricchezza culturale e teorica di quella esperienza. Dino Formaggio e 
Luciano Anceschi furono i suoi tramiti per la comprensione della vita estetica e dell’arte. La 
posizione filosofica che aveva maturato attraverso l’insegnamento fondamentale di Banfi 
poteva essere riassunta secondo tre elementi: 1) uno storicismo marxista come comprensione 
dialettica dell’epoca presente; 2) un impegno etico in questo contesto; 3) l’assimilazione 
radicale della lezione banfiana del “razionalismo critico” che conduceva alla critica più 
radicale  sia nei confronti di ogni forma contemporanea di metafisica, sia, in quegli anni 
“politici”, del “materialismo dialettico” sovietico e delle forme chiuse di operaismo – per 
quanto lo riguardava – presenti nello stesso partito socialista al cui movimento giovanile era 
iscritto sin dall’immediato dopoguerra. 
Dal marzo del 1952 lavorò come redattore al giornale socialista «Avanti!», prima per la pagina 
culturale, poi per la politica estera, infine nel 1963-4 come vice-direttore del giornale con la 
direzione politica di Riccardo Lombardi. Fu quasi un ventennio, oltre che di studi filosofici, di 
partecipazione teorica e pratica alla politica del partito socialista. Va probabilmente ricordato 
che nella famosa notte del 1956, quando i carri armati sovietici invasero l’Ungheria, assieme a 
un caro collega, e privi di alcuna indicazione – inutilmente richiesta – da parte dei dirigenti del 
partito, decidemmo di prendere posizione nel modo più radicale a favore degli operai e degli 
studenti ungheresi che coraggiosamente si opponevano all’aggressione sovietica. Nei giorni 
seguenti le corrispondenze da Budapest dell’ottimo e indimenticabile Luigi Fossati 
confermarono a pieno la posizione socialista, opposta al conformismo filosovietico arrogante 
a aggressivo di tutta la dirigenza del partito comunista, anche se, forse, inevitabile, 
considerata la storia ideologica della loro identità politica. 
Cominciava così il problema di una elaborazione teorica dell’autonomia socialista che per 
quanto riguarda Fulvio Papi aveva la sua realizzazione nella concezione delle grandi riforme 
sociali per via democratica e parlamentare (le riforme “rivoluzionarie”) propria della linea 
politica di Riccardo Lombardi. Fallita politicamente questa prospettica, Fulvio Papi torno 
interamente agli studi filosofici e al lavoro universitario. Ebbe una piccola partecipazione da 



indipendente al PCI quando pareva prossima una svolta socialdemocratica. Ma anche questo 
non accadde. 
Aveva già conseguito la libera docenza con una monografia banfiana, studi sul Kant 
“scienziato” e sul Bruno “mago”. Iniziò così, dopo 5 anni di assistentato alla Statale di Milano, 
35 anni di insegnamento filosofico all’Università di Pavia, e una progressiva assimilazione 
critica delle esperienze filosofiche contemporanee che furono ora lo studio della scuola di 
Francoforte e della filosofia della scienza di radice e di derivazione popperiana sino ai temi 
più radicali dell’anarchismo metodologico. Ma in quest’ambito era fondamentale la lezione 
della ontologia critica di Giulio Preti, allievo di Banfi. Un rinnovamento rilevante della sua 
prospettiva teoretica ebbe luogo con l’assimilazione della prospettiva della “rivoluzione 
linguistica” nella filosofia che andava dalla filosofia analitica, all’ermeneutica, all’ontologia 
linguistica, nel clima che fu proprio della ripresa dell’ultimo Heidegger, della rinascita di 
Nietzsche, esperienze filtrate attraverso le figure fondamentali come Foucault e il primo 
Derrida. La più antica sedimentazione marxista trovava il suo rinnovamento nella prospettiva 
propria del primo Althusser. Furono i temi di molti corsi universitari. 
Due elementi possono essere indicati come salienti di questa esperienza: l’autore non si 
dedicò allo studio esclusivo di un autore o di una corrente, ma considerò queste conoscenze 
filosofiche come “materiale” teoretico indispensabile per la ricostruzione di una propria linea 
filosofica. Uno stile che aveva qualche vantaggio ma anche limiti certi. In ogni caso si trovò 
estraneo ad ogni posizione nihilista e a ogni suggestione del postmoderno. Dal clima del ’68, 
condivisibile per le critiche contro l’autoritarismo, tuttavia molto povero culturalmente, 
trasse l’occasione per affrontare il tema di una teoria dell’educazione che risentiva dei 
francofortesi, dei neo-freudiani e del marxismo francese. Erano anni in cui si poneva il 
problema di quale fosse il compito della filosofia; il problema fu acuito alla fine del ‘900 
quando l’epoca contemporanea appariva dominata, nei suoi poteri, negli effetti sociali, nella 
egemonia simbolica, nelle forme della comunicazione, dall’estensione del capitalismo secondo 
la globalizzazione economica e la sua trasfigurazione in capitale finanziario. Si trattava di 
riprendere in considerazione un compito critico nei confronti di forme di sapere chiuse nei 
propri astratti paradigmi teorici e nelle proprie forme metodologiche, privi gli uni e le altre di 
relazioni con il mondo biologico, sociale, simbolico.erano le condizioni per una 
riconsiderazione dell’opera di Marx, riletta alla luce dei limiti immanenti alla sua elaborazione 
e alle sue referenze. Quindi non come un sapere o una occasione filosofica o, peggio di tutto, 
come una ottusa e impresentabile “verità” per un pensiero corretto, ma come uno stile di 
ricerca che, in un modo radicalmente trasformato, si sarebbe trovato ad affrontare i temi 
economici, sociali, culturali, antropologici. 
La conclusione era che l’eredità marxiana consisteva di fatto nell’enciclopedia pluralistica e 
critica delle ricerche dei fenomeni contemporanei che affrontano la storicità contemporanea 
nelle forme della sua complessità. La filosofia diveniva così la riflessione teorica delle 
esperienze culturali che consentono la comprensione dell’epoca contemporanea. 
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